কথাঃ মিথ্যুক মিথ্যা কথা বলার জায়গা পাসনি? এত মিথ্যা কথা বল কেন? মিথ্যা বলা আপনার স্বভাব। এই হল, ‘তুই’, ‘তুমি’ আর ‘আপনি’ বেলায় আমার সম্পর্কে লোকের মূল্যায়ন। একটুও ভুল নয় কিন্তু। একেবারে সঠিক এই মূল্যায়ন। ছোটবেলা থেকেই আমি খুব মিথ্যে কথা বলি। আর এখন তো মিথ্যে বলাটা বেড়ে বেড়ে এমন জায়গায় গিয়েছে,যে আমাকে মিথ্যেবাদী বললে মিথ্যেবাদীদেরও রাগ হবে। মিথ্যে কথা বলা খারাপ সে আমিও জানি। কিন্তু কী করব? স্বভাব যায় না ম’লে। আমার মিথ্যে বলা প্রথম শুরু হয় স্কুলে। অমর,বিনয়,শমিত,অরুণেশ,বাবু,সুব্রত আমার স্কুলের প্রিয় সহপাঠী এদের কাছে। কারণে,অকারণে। ‘মিথ্যে বলার জায়গা পাসনি?’ ওদেরই কথা। সেসময়, একটা মিথ্যে বলার ঘটনা এখনও খুব…

Gurur Garir Kota chaka কথাগরুর গাড়ির ক'টি চাকা আলাপনের বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছি। পিচঢালা মসৃন রাস্তা। চারচাকা এসিতে আলাপন। পাশে আমরা ক'জন।-'আমার বিয়েতে সবাই গিয়েছিলাম বাসে।'  কিছুটা যেতেই বললেন এক বয়স্ক সহকর্মী।সমবয়সী সহকর্মী বন্ধু  তমাল এক বয়স্ক সহযাত্রীকে শুধোল-'কাকু আপনিও কি বাসে গিয়েছিলেন বিয়ে করতে?' বরবেশী আলাপন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল-'কাকুর বিয়ের গাড়ির কথা শুধোচ্ছিস? আমি জানি। বাবার মুখে শোনা। কাকু বিয়ে করতে গিয়েছিল দশচাকার গাড়িতে।'-'দশচাকার গাড়ি!' তমাল শহুরে ছেলে,বুঝতে না পেরে তাকাল আলাপনের দিকে।আমি হেসে বললাম-'দশচাকার গাড়ি মানে হল গরুর গাড়ি।'দশচাকার গাড়ির রসিকতা  তমাল বোঝেনি।   এখনকার শহুরে ছেলেরা তো আরও বুঝবে না!  গ্রামের ছেলেরাও কি বুঝবে? সেদিন গ্রামের বাড়িতে শরৎচন্দ্রের…

কথাঃ পিসিমাকে আতা এনে দিয়েছিল শেরফুলের মা (pisima k ata ene diyechilo sherfuler ma) কথাঃ  পিসিমাকে আতা এনে দিয়েছিল শেরফুলের মা পরীক্ষার খাতায় পিছনের দিকের ছাত্রদের হাবিজাবি উত্তরের সঙ্গে আমরা শিক্ষকেরা কমবেশি সকলেই পরিচিত।সেই হাবিজাবি উত্তরের মধ্যে এবার একটা ভিন্ন রকম কথা পাওয়া গেল। সহকর্মী শিক্ষকবন্ধু  ক্লাস নাইনের ভৌত বিজ্ঞানের শেষ মূল্যায়নের খাতা দেখছিলেন। কথাটা দেখালেন উনিই। প্রশ্ন ছিল,ব্লেড জলে ভাসে কোন ধর্মের জন্য। উত্তরে একটি ছেলে লিখেছে,হিন্দু ধর্মের জন্য। এটা সংশ্লিষ্ট ধর্মের গরিমা না নিন্দা,নাকি কোনওকিছুই না ভেবে লেখা,তা ছাত্রটিই জানে। কিন্তু   পারিপার্শ্বিক ঘটনা যে কোমলমতি ছাত্রদের মনেও প্রভাব ফেলছে,এটা পরিষ্কার। আমি জন্মেছি এই দেশে। কিন্তু আমার পূর্বপুরুষ দেশভাগের ক্ষত নিয়ে একদা উদ্বাস্তু হয়ে এসেছিলেন এখানে। শুনেছি, দেশ পরিবর্তনের কারণে ধনী থেকে রাতারাতি গরিব হয়ে গিয়েছিলাম আমরা। আমাদের  মানুষ করে তুলতে  সীমাহীন শ্রম এবং অশেষ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল বাবা মাকে। কিন্তু তার জন্য তাঁদের কখনও বলতে শুনিনি, এর জন্য দায়ী মুসলিমেরা।  যে কষ্ট,দুর্গতি এদেশে এসে প্রথমদিকে তাঁরা পেয়েছিলেন,তা তাঁদের প্রাপ্য ছিল না,কিন্তু দেশ যে সাধারণ মানুষ ভাগ করে না,এ বোধবুদ্ধি তাঁদের ছিল। তাই কখনও প্রতিবেশী ধর্মের মানুষদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতে দেখিনি তাঁদের। উল্টে চিন্তায় আচরণে তাঁদের মধ্যে দেখেছি মিলনের,মানিয়ে চলার মানসিকতা। মানুষকে ভালবাসতে গেলে ধর্মপরিচয়কে পাত্তা দিতে হবে এমন হীন প্রবৃত্তি তাঁদের ছিল না। এদেশে এসে বাবা প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেয়েছিলেন। মনে আছে, সেসময় ক্লাস ফোর থেকে  ফাইভে যেতে  পাস করতে হত যে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা তার জন্য গরিব প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকটির বাড়ির মাটির দাওয়ায় খেজুর পাতার মাদুর বিছিয়ে চলত পরীক্ষার আগে ফ্রি কোচিং।  সেখানে এসে বসত যেমন পুষ্কর,সাধনে্রা তেমনই থাকত আজাহার,ইমরান হাবিবের মত গরিবেরাও।  একটা দহের উপর কাঠের স্ল্যাব-পাতা ব্রিজ পেরিয়ে বাবা স্কুলে যেতেন। কাঠের স্ক্যাবগুলো বেশ কিছুটা   ফাঁক দিয়ে দিয়ে পাতা। ফলে একটু অসাবধান হলেই ফাঁক গলে নিচে পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকত। বাবা যখন পঁয়ষট্টির কোঠায় এসেও আর্থিক কারণে এক্সটেনশন নিয়ে রয়ে গেছেন শিক্ষকতায়, চোখে  ছানি, কানেও শোনেন কম,তখন কোনওদিন উল্টো দিক থেকে ব্রিজ পার হয়ে এসেও দাঁড়িয়ে যেতেন  শরিফদা বা সালামদা কিম্বা সিরাজ সেখের মত কেউ। হাত ধরে বাবাকে আবার ব্রিজটা পার করে দিয়ে  আসতেন। সিরাজ সেখ ছিলেন বাবার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। হঠাৎ একদিন,বলা নেই,কওয়া নেই হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন তিনি। সেদিন বাবারও স্কুল কামাই, এবং তিনি বেপাত্তা। পরে শুনেছিলাম,ত্রিসন্ধ্যা আহ্নিক না করে জলস্পর্শ না-করা প্রবল ধার্মিক মানুষটি  বেলা তিনটে অব্দি ঠাঁই দাঁড়িয়ে ছিলেন বন্ধুর কবরে ধূপকাঠি গুঁজবেন বলে। বাবা যেদিন মারা গেলেন আমাদের প্রাক্তন অঞ্চলপ্রধান আশরাফ মুন্সী,বার্ধক্যের বাধা নিয়ে তিন কিলোমিটার হেঁটে আমাদের বাড়িতে এসে এমন ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে শোকের বাড়িতে আমরা ব্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম তাঁকে সামলাতেই।   ধর্মপরিচয়কে দূরে রেখে পরস্পরের মধ্যে এই প্রীতির বন্ধন,কিন্তু মোটেই বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না। ছিন্নমূল হয়ে এদেশে আসা পরিবার আমাদের ছোট্ট গ্রামটায় একেবারে কম ছিল না। কিন্তু কোথাও ধর্ম এসে পরস্পরের মধ্যে দেওয়াল তুলেছে,এরকম দেখিনি। বরং উল্টোটাই দেখেছি। পাতানো কাকির প্রতি ভালবাসায় দূর গ্রাম থেকে প্রতিবেশি পিসিমাকে আতা এনে দিয়েছেন শেরফুলের মা। খেলতে গিয়ে পা ভেঙে যাওয়া বাবলুদাকে দু মাইল রাস্তা কাঁধে করে বাড়ি নিয়ে এসেছেন রহিম রাজমিস্ত্রি। প্রফুল্ল স্যারের গাছের বড় কাঁঠালটা বরাবর দেওয়া হয়েছে বস্তর আলির বাড়িতে। দেশভাগের দগদগে ঘা নিয়ে এদেশে এসেও বিদ্বেষবিষ থেকে  পুরোপুরি মুক্ত ছিলেন আমাদের বাবা মায়েরা এবং চারপাশের বহু মানুষ। আমরা দেশভাগের দুঃখ না পেলেও ফল ভোগ করেছি বিস্তর। কিন্তু কই তার জন্য তো আমাদেরও কখনও মনে হয়নি হাসানুলের সঙ্গে হারাধনের বন্ধুত্ব হতে পারবে না। যে জাতি-জটিলতা কখনও মনেই আসেনি এতবছর পরে  নিশ্চয় অন্য কারও প্ররোচনায় নতুন করে তাকে ফিরিয়ে আনব না। আর এড়িয়েও যাব তাঁদেরকে যাঁদের মধ্যে রয়েছে এই জাতি-জটিলতা।   এর সঙ্গে ধর্মাচারণকে গুলিয়ে ফেলার কোনও কারণ নেই। আমার জামার তলায়ও পৈতে রয়েছে। ছিঁড়ে যাবার মুহূর্তে এখনও ব্যস্ত হয়ে যাই আর একটা…

  গল্পঃ সাহিত্য/ সাহিত্যিক  ছবির রবীন্দ্রনাথ পরমাণুবাদের জনক জন ডালটনের নাম আমরা সবাই জানি। চিকিৎসাবিজ্ঞানেও ডালটন দিয়ে একটি শব্দ আছে। ডালটনিজম। এটিরও মূলে ওই বিজ্ঞানীই। ডালটনিজম কিন্তু একটা রোগ। সাদা বাংলায় এর নাম লালকানা। অর্থাৎ লাল রং না দেখতে পারার রোগ। কেন এমন নাম? আঠারো-উনিশ শতকের বিজ্ঞানী জন ডালটন নাকি ছিলেন প্রবলভাবে লালকানা। শোনা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তিনি সকলের রক্তবর্ণ গাউন পোশাকটিকে দেখেছিলেন বটল-গ্রিন বা বোতল-সবুজ। তাঁর নাম থেকেই রোগটির অমন নাম হয়ে যায়। চিকিৎসাবিজ্ঞানে এর আরও একটা নাম আছে। প্রোটানপ। প্রোটানপ-আক্রান্ত রোগীকে বলা হয় প্রোটানপিক।বিষয়,ছবির রবীন্দ্রনাথ। তবু বর্ণান্ধতা-সংক্রান্ত একটি রোগ নিয়ে দু চার কথা বলা কিন্তু একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক নয়।…

গল্প  গল্প ভদ্র অভদ্র   ভদ্র হবার অনেক জ্বালা। রাগ হলেও খারাপ কথা বলা যায় না। সারাদিনে ক্রমাগত রাগ গিলে যেতে হয়। তারপর রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুধু ছটফট আর ছটফট। সত্যি কী ভাবে এরা! সব প্রশ্নই করা যায়! সব থেকে পাজি ঐ গরুর ডাক্তারটা। কবে রিটায়ার করেছে , এখনও মরার নাম নেই। বিকেল হলেই হাঁটার নাম করে স্টেশন। কিন্তু হাঁটা তো গৌণ , চেনা অচেনা একটা লোক ও পাশ দিয়ে যাবার উপায় নেই। কৌতূহলী দৃষ্টি একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়। অনেক সময় অচেনা লোক নিজের থেকেই নাম ধাম গন্তব্য বলে চলে যায়। কানাই যেহেতু মাসে বেশ কয়েকবার বাড়ি আসে। আর ফেরে এই সন্ধের ট্রেনে , তাই এই হাঁটুরেদের পাল্লায়…

কথাঃজাতীয় শিক্ষানীতি২০২০(National Educational Policy 2020 কথাঃ জাতীয় শিক্ষানীতি ২০২০ -‘সবচেয়ে ভাল লাগে কোন বিষয়গুলো?’ আজকাল এই প্রশ্নের জবাব ভাল ছাত্রদের কাছ থেকেও পাওয়া কঠিন। ফলে প্রশ্নটাকে আরও ভেঙে ভেঙে করতে হয়। -‘অঙ্ক কেমন লাগে?’ -‘খুব ভাল স্যার।’ -‘ইংরেজি?’ -‘ভাল। তবে বাংলাটা বেশি ভাল।’ -‘আচ্ছা। -ইতিহাস?’ -‘ভাল না।’ -‘ভূগোল?’ -‘খুব ভাল স্যার।’ -ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রির মধ্যে কোনটা অঙ্ক,ইংরেজি,ভূগোলের মত ভাল লাগে?’ -‘ফিজিক্স,ফিজিক্স স্যার।’ -‘আর বায়োলজি?’ -‘দারুণ লাগে,দারুণ স্যার।’ মনে মনে ছাত্রের খুব ভাল লাগা বিষয়গুলো জড়ো করি এক জায়গায়। অঙ্ক, বাংলা,ভূগোল,ফিজিক্স, বায়োলজি। বিচিত্র এক পাঁচের সংকলন। চলতি নিয়মে, এইচ এসে  বাংলা বাদে বাকি চারের অবস্থান একই গ্রুপে। যেখান থেকে মোট চারটে সাবজেক্ট নেওয়া যাবে না তা নয়। তবে একটিকে থাকতে হবে গুরুত্বহীনের কোঠায়।  পরীক্ষায়  অন্য তিনের কেউ বিপাকে পড়লে, সে যদি সুবিধাজনক জায়গায় থাকে তবে বিপাকে  পড়াকে     মিউট করে তার বাটন জ্বলে উঠবে। আর বাংলার মত ইংরেজি কম্পালসারি বিষয়, বাদ দেওয়া যাবে না কিছুতেই। এ গেল নিয়মের কথা। নিয়মের বাইরে আরও কিছু নিজেদের নিয়ম থাকে। যেমন এমনিতে অঙ্কের বিপরীত শব্দের নাম বায়োলজি। কিন্তু তবু সে থাকবে, এইচ এসের পর কেরিয়ারের নৌকোটাকে ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিং যে কোনও দিকেই যাতে চালনা করা যায়।  আবার ওই একই জয়েন্টের কারণে কেমিস্ট্রির কেরামতি অসহ্য লাগলেও তার তর্জন গর্জন মেনে নিতে হবে মুখ বুজে। এই পাঁচের দলে ভূগোল বড়ই বেমানান। চলতি নিয়মে এই দলে তার থাকাটা নীতিতে না আটকালেও  লাভালাভের হিসেবনিকেশ করতে গিয়ে সে বেচারাকে  মুখ নিচু করে বাইরেই দাঁড়াতে হবে ।…

কথাঃ সেই বাঁশি ফিরে আর আসবে কি?(sei bnasnhi fire ar asbe ki?) কথাঃ সেই বাঁশি ফিরে আর আসবে কি?    একটা জলের বোতল তোবড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে ড্রেনটায়। একটা টিফিনকৌটোর ঢাকনা  ওয়ার্কশপের সামনের পেয়ারাগাছটার নিচে শুয়ে আছে কাত হয়ে। একটা ঝুলকালি লাগা পোশাক ঝুলছে গোডাউনের কাছের বিবর্ণ দড়িটায়। কিন্তু টাইম অফিসের সামনের ধাপিটার নিচে প্রায়-জীবাশ্ম অবস্থায় পড়ে কী ওগুলো? তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। অনেককষ্টে উদ্ধার হয়, একদা ওগুলো ছিল কারও  খাদ্যাবশেষ।  এতবছরের প্রাকৃতিক ক্রিয়াবিক্রিয়া সামলে কীকরে ওরা আজও টিকে থাকল,সেই বিষ্ময়ে ওখানে কিছুক্ষণ  দাঁড়িয়ে যাই চুপচাপ। কলরব মুখরিত সেইসব অতীত দিন হঠাৎই ছুটে আসে হু হু করে। কত মানুষ,কত মেশিন,কত কর্মব্যস্ততা! ওই তো নন্দীবাবু শেডে ঢুকছেন  চার নম্বর রিংফ্রেমে আগুন লাগার খবর পেয়ে। ক্যান্টিনে ও কীসের সোরগোল? নিশ্চয় ওয়ার্কারদের  ঠিকমত খাবার দেয়নি  ভেন্ডার। এদিকে কুন্ডুবাবু টাইমফিসে দাঁড়িয়ে আছেন চিন্তিত মুখে। ব্লোরুম চালাবার লোক আসেনি।   ভাবছেন ‘বদলি’ থেকে কাউকে নেওয়া যায় কি না। এসময় দোতালা থেকে নেমে সামনে হীরা পূজারকে চলে যেতে দেখে প্রধানবাবু চেঁচান-‘ও হীরা,হীরা,এই নোটিশবইটা ম্যানেজারের টেবিলে দিয়ে এসো তো!’ ‘অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছি মিলের নানা জায়গায়। এসো দেখাই তোমাকে।’ সম্বিত ফেরে,বন্ধ মিলের  এখনও রয়ে যাওয়া এক অফিসারের কথায়। ওঁর সঙ্গে যন্ত্রের মত এগিয়ে চলি,মিলের নানা কোনে জিনিয়া ডালিয়ার সৌন্দর্য অবলোকন করতে।   জঙ্গলে ভরা বিশাল মিলটাকে অতীতের প্রেতচ্ছবি লাগে। শেডের সামনের রাস্তাটায় দেখি ঘুঘু চরছে  একজোড়া। ভিটেতে ঘুঘু চরার পিছনে আস্ফালনের একটা গল্প থাকে অনেকসময়। এই ঘুঘু চরে বেড়ানোর পিছনে আর  যাই হোক কোনও আস্ফালন ছিল না। অথচ আজ বাস্তব এটাই যে সব কলরব থেমে গেছে। মিলের ভোঁ  বাজে না আর। বিটি রোডের ধারের গল্প লেখার জন্য সমরেশ বসু ছিলেন। কিন্তু রায়গঞ্জ থেকে বালুরঘাটগামী রাজ্য সড়কের ধারে এই  সুতো মিলের গল্প লিখবে কে?   শিল্পে অনগ্রসর উত্তরবঙ্গ যথেষ্ট আশা নিয়েই তাকিয়েছিল সেদিন সদ্য চালু হওয়া ঝাঁ-চকচকে এই   মিলখানার দিকে। ১৯৮৫ সালের ২ ডিসেম্বর কমার্শিয়াল প্রোডাকশন চালু হতে এলাকার কর্মী মানুষজনেদের  দিনযাপনেও মিশে গিয়েছিল মিলের আওয়াজ। মিলের নানা বিভাগ আর  সেখানকার মেশিনারি ঘিরে নানা অচেনা শব্দ ধীরে ধীরে পাকাপাকি প্রবেশ করেছিল তাঁদের শব্দভান্ডারে। ‘ববিন’ ‘পিসিং’ ,স্ল্যাইভার’ ‘ডফ’, ‘হ্যাঙ্ক’ এসব শব্দ শেষঅব্দি হয়ে উঠেছিল তাঁদের জীবনেরও শব্দ। ২০০০ সালের গোড়া থেকেই নানা কারণে মিলের অবস্থা টালমাটাল।তবু চলছিল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। সবাই ভাবছিল সেই গানের কথার মতই,we shall overcome some days.কিন্তু ঘুরে দাঁড়ানো আর হয়নি।  সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক ছিল মেশিনপত্রের অনাধুনিকতা। অন্য কারণ আজ আর কাটাছেঁড়া না করাই ভাল। ২০১১ সালের ১১ জুলাই। পাকাপাকি বন্ধ হয়ে গেল প্রোডাকশন।‘ মিল না চললে,কী হবে আমাদের’ এই হাহুতাশ কর্মীদের মধ্যে ২০০৬ থেকেই শুরু হয়েছিল। প্রোডাকশন পাকাপাকি বন্ধ হতে,বেতন চালু থাকলেও,বাতাস ক্রমেই ভারী উঠেছিল দুশ্চিন্তায়।   বসে বসে বেতন কেউ বেশদিন দেয় না। বন্ধ মিলের কর্মীদের দুর্গতির গল্পটা সকলেরই জানা। কলকাতার  আশেপাশে বন্ধ হয়ে যাওয়া  বেসরকারি,আধা  সরকারি মিলের কর্মীদের ঋণভারে জর্জরিত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নেবার নানা গল্প উড়ে এসে তখন জুড়ে বসছে কর্মীমানুষগুলোর চিন্তার দাঁড়ে। তেমন ভবিতব্যই কি তবে অপেক্ষা করে আছে তাঁদের জন্যও! ২০১৪ সালের ডিসেম্বর থেকে শুরু হল সমস্ত স্তরের কর্মচারীদের সরকারি নানা বিভাগে বদলি। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন কর্মীরা। অনিশ্চিতের জীবন এসে নোঙ্গর ফেলল নিশ্চিন্ততার ঘাটে। কিন্তু মনের সুখ কি অতই সোজা! মিল থেকে রায়গঞ্জ বিডিও অফিসে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন রিংফ্রেমের অ্যাসিস্ট্যান্ট ফিটার অমিত রায়। তিনি আজও মিলের সেই দিনগুলোকে দারুণভাবে ‘মিস’ করেন। একমাস আগে পেনসন সংক্রান্ত কাজে গিয়েছিলেন মিলে। বেশিক্ষণ থাকতে পারেননি। যে মিলে কেটেছে তাঁর যৌবনের রঙীন দিনগুলো কখনও আনন্দে কখনও বেদনায়,যেখানে বন্ধুত্বের উষ্ণতায় খুঁজে পেয়েছেন বাকি জীবনের রসদ,  এ কী অবস্থা হয়েছে তার! সেদিনের কথা স্মরণ করে ফোনের অপর প্রান্তে শ্রীরায়ের কণ্ঠস্বরে আজও বিষণ্নতার ছোঁয়া।   রায়গঞ্জের বছর একত্রিশের যুবক অরিজিৎ যখন নবম দশমের ছাত্র,বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই যেতেন মিলের  দিকে ঘুরতে। দেখতেন মিলের গেটে ‘শিফট চেঞ্জ’এর সময় কর্মীদের জমায়েত। মিলের ভোঁ পড়লে,  রাস্তায় ভিড়ের জন্য দাঁড়িয়েও যেতেন অনেকসময়। তিনি আজও,তাঁর শিক্ষকতার পেশায় অবসর পেলে, বিকেলের দিকে যান ওদিকে। মিলের তিনি সে অর্থে কেউ নন,কিন্তু আলোকিত চত্বরের জমাট আঁধারটা বুকে এসে ঝাপটা দেয় তাঁর। নীরব হয়ে যাওয়া ওইটুকু রাস্তা পার হতে বেশ কষ্ট হয় অরিজিতের। আর চলে গিয়েও ফিরে ফিরে একসময়ের কর্মস্থানটা দেখতে আসা সেদিনের সুপারভাইজার? ‘আমি যন্ত্রের  মতো এ মেশিন থেকে সে মেশিন ঘুরে বেড়াই…আনমনে রিংফ্রেমের স্পিন্ডিল থেকে ববিন  তুলে ছেঁড়া সুতো জোড়া দিই। আনমনে স্পিডফ্রেমের তৈরি রোভিং রিংফ্রেমে লাগাই। আনমনে ড্রফ্রেমের স্ল্যাইভার জুড়ি। আনমনে কার্ডিং মেশিনে কটন ফাইবারের ওয়েব নিরীক্ষণ করি। আনমনে ঘুরে বেড়াই  ব্লোরুম। আবার শুরু থেকে যখন একেবারে শেষ ডিপার্টমেন্ট রিলিংএ পৌঁছাই তখনও আমার অন্যমনস্কতা  কাটে না।…মনে হয় সুতো  তৈরির এ কারখানায় যেন আমি আনপড়…’, জীবনের ট্রাজেডি এটাই সেদিনের সেই আনপড় সুপারভাইজারের ক্লান্তিতে ভিজে যাওয়া ডায়েরির পাতা আজও কিন্তু রাত্রি গভীর হলে বাজিয়ে দেয় মিলেরই বাঁশি। বাস্তবে সে বাঁশি কি বেজে উঠতে পারে না আবার? বিশাল জমি আটকে পড়ে আছে মিলখানা। সুতো গেছে হতেই পারে অন্যকিছু। শিল্পদীন উত্তরবঙ্গে নতুন একটা শিল্পের স্বপ্ন কিন্তু এই মিল ঘিরে আজও রয়েছে সেখানকার মানুষজনের মধ্যে।

 অণুগল্প      গোপাল    -শুনছেন,কলকাতায় আপনার একটা মূর্তি ভাঙা হয়েছে?    -কে ভাঙল? রাখাল না গোপাল? -গোপাল। -আমিও সেটাই ভেবেছিলাম। -কেন কেন? আপনার বর্ণপরিচয়ে তো রাখালই মন্দ ছেলে ছিল আর  গোপাল  ছিল অতি সুবোধ বালক। -আমার উপর গোপালের রাগের কারণ তো সেটাই। তোদের এক বাঙালি কবি  অনেক কাল পরে লিখেছিল না, ‘রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করোনি।’ গোপালকেও বর্ণ পরিচয়ে সেটাই করে রেখেছিলাম। ছোটবেলায় কার না রাখাল হতে ইচ্ছে হয়?  গোপালেরও হয়েছিল।  হতে পারেনি আমার জন্য। -আপনি যা ভাবছেন তা কিন্তু নয়? এ গোপাল আপনার গোপাল নয়। -কীরকম? -এ গোপাল হল gopal,gang of party approved lumpens.-কী, চমকে গেলেন? -না চমকাইনি। চমকানোর রোগ তো মর্ত্যেই চলে গিয়েছিল। -কিছু বলবেন না,এত বড় ঘটনা! - ঘটনাটা খুব বড় মনে হচ্ছে তোর কাছে? তোদের  যারা  ওখানে লাফালাফি করছে তাদের মুখের বচনের যা বাহার,বছরভর কাজকর্মের যা ছিরি তাতে আমার আসল মূর্তিটা ওখানে তৈরিই তো হয়নি  কোনওদিন- বাইরেরটা তা সে আমার গোপাল ভাঙুক বা তোদের gopal, আমার কিন্তু কিছু এসে যায় না। -তাহলে? -আমার আর একটা মূর্তি বানিয়ে নিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। আমাকে না হলেও ওদের চলবে,কিন্তু আমার মূর্তি ছাড়া…   -আপনাকে একটা খবর দিই। মূর্তি বানানো হয়ে গেছে। -তাই! কিন্তু পাথর না পঞ্চধাতু? রাখাল -হঠাৎ কী মনে করে? -এলাম,কেন আমার আসাটাও কি দোষের?  -না,দোষের নয়। তবে অস্বস্তির। বল কী বলবি? -বলছি, বাঙালিকে তো আমার বিরুদ্ধে লেলিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এত করেও আমার দোষগুলো কমাতে পেরেছেন কি? চেয়ে দেখুন,চারদিকে এগুলোরই বাড়বাড়ন্ত। আর যাকে আপনি গোপাল ভেবেছিলেন, সেও কম যায় না। হয়ত পড়াটা ঠিক করত। মা বাবার সামনে ওদের বিরুদ্ধে যেত না। কিন্তু সেটাকে সত্যি…

কথাঃ  পার্থেনিয়ামের সংসার                                                         মুর্শিদাবাদ লাইনে তেমন ঘেঁটুফুল না দেখলেও রেলরাস্তার দুধারে অনেক জায়গাতেই ঘেঁটুফুলের সৌন্দর্য সেদিন দু চোখ ভরে উপভোগ করেছিলেন বিভূতিভূষণ। গত শতকের ত্রিশের দশকের শেষে বেলডাঙায় কর্মসূত্রে আসা ভাইয়ের কাছ থেকে ঘুরে গিয়ে দিনলিপিতে সেই রেলযাত্রার কথা তিনি লিখেওছিলেন।    বিভূতিভূষণ এখন এলে তিনি হয়ত লিখতেন রেললাইনের দু ধারে ফুটে থাকা আর একটি ফুলের কথাও। সেটি পার্থেনিয়ামের ফুল। এই ফুল দেখে বিভূতিভূষণ সাময়িক মুগ্ধতা কাটিয়ে হয়ত চিন্তিতই হতেন। কেননা, এই ফুলের যা গুণপনা তাতে এ-ফুল নিয়ে যে কারও প্রতিক্রিয়া ইতিবাচক হওয়া অসম্ভব। তবে এই কল্পিত রেলযাত্রার আগে পার্থেনিয়াম বিভূতিভূষণের অভিজ্ঞতার বাইরে থাকাটাও অসম্ভব হত।  কেননা এই বিদেশি আগাছার আগ্রাসন এখন এই রাজ্য তথা দেশের প্রায় সর্বত্রই। আর সত্যি বলতে কী ,গত শতকের পঞ্চাশের  দশকের মাঝামাঝি আমেরিকার গমের সঙ্গে এদেশে পা রাখা ‘কংগ্রেস ঘাস’ পার্থেনিয়াম এখন যেভাবে মূর্তিমান আতঙ্ক হয়ে উঠেছে তাতে কীভাবে এর সাম্রাজ্যবিস্তার  আটকানো যায়, আমাদের মত হয়ত সে-চিন্তার শরিক হতেন তিনিও । এক থেকে দেড় মিটার লম্বা এই গাছের সাদা সাদা খুদে ফুলগুলোকে দেখলে কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে খারাপ কিছু মনেই হবে না। এবং হয়ত ধনে গাছের ফুলের কথা মনে পড়ে যাবে। আর মাথাতেও কি আসবে, ফুলগুলো ধারণ করে আছে যে গাছ সেটি বিশ্বের ভয়ানক সাতটা আগাছার মধ্যে একটি! এক-একটা গাছ বাঁচে তিন থেকে চার মাস। এর মধ্যেই ধরাধামে সে-গাছ অনেক ‘কীর্তি’ রেখে যায়।  সামান্য এই সময়ের মধ্যেই তিনবার ফুল ও বীজ দিয়ে দেয় । একটা গাছ থেকে উৎপন্ন বীজের সংখ্যাও প্রচুর। ১০ থেকে ২০ হাজার। আর এই বীজ এত ছোট যে হাওয়াতেই ছড়িয়ে যেতে পারে। এছাড়া তো রয়েছেই গবাদি পশুর গোবর,গাড়ির চাকার কাদামাটি পথচারীদের জুতো-স্যান্ডেলের তলা। এসবে আটকে বীজের এদিক সেদিক ছড়িয়ে যাওয়া খুবই  স্বাভাবিক ব্যাপার। পার্থেনিয়ামের ক্ষতিকারক দিক একটা নয় অসংখ্য।  এই গাছের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংস্পর্শে এলে চর্মরোগ,হাঁপানি,শ্বাসকষ্ট,অ্যালার্জি জাতীয় সমস্যা ঢুকে যেতে পারে আমাদের  শরীরে। চর্মরোগের শিকার হতে পারে মনুষ্যেতর প্রাণীরাও। সাধরণত এই গাছ খাদ্য হিসাবে গবাদি পশুরা গ্রহণ করে না। কিন্তু এর তো আরেক নাম ‘দুর্ভিক্ষের আগাছা’। ঘাসের অভাবে যদি গবাদি পশুরা এই গাছ খাদ্য হিসাবে নিয়ে ফেলে, বদহজম,পেট ফুলে যাওয়ার মত নানা উপসর্গ দেখা দেয় তাদের। এছাড়া হতে পারে তীব্র জ্বর সহ অন্যান্য রোগও। পার্থেনিয়াম পেটে গেলে তার প্রভাব তাদের দুধেও এসে যায়। আর কৃষিজমিতে পার্থেনিয়াম একবার প্রবেশ করে গেলে ফসলের বিশাল ক্ষতি করে দেয়। পার্থেনিয়াম মাটির ভৌত ও  রাসায়নিক ধর্মেই কামড় দিয়ে বসে। ধান,ছোলা,সরষে, গম,বেগুন,লঙ্কার ক্ষেত্রে বীজের অঙ্কুরোদগম ও বৃদ্ধি কমিয়ে দেয় উল্লেখযোগ্য ভাবে। ইতিমধ্যেই আমাদের দেশের কৃষিতে পার্থেনিয়ামের প্রভাব পড়ে গেছে অনেকটা। পার্থেনিয়াম দমন করতে না পারলে অদূর ভবিষ্যতে কৃষির ক্ষেত্রে বলা যায় বিপর্যয়ই ঘটে যাবে। পার্থেনিয়াম নিয়ে সচেতনতা যেমন জরুরী তেমনই জরুরী পার্থেনিয়াম দমনে সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা। এ রাজ্যে বিচ্ছিন্নভাবে কোনও পুরসভা অথবা কোনও  শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান মাঝে সাঝে পার্থেনিয়াম দমনে এগিয়ে আসে না তা নয়। পত্র-পত্রিকায় দেখাও যায় এই আগাছা দমনে তাদের অভিযানের বিবরণ। ছবিও ছাপা হয়,পার্থেনিয়াম কাটা এবং পোড়ানো,মাটিতে পুঁতে ফেলার। কিন্তু এ তো রক্তবীজের ঝাড়। প্রতিনিয়ত এর আগ্রাসনের যে হার,তাতে এইসব অভিযান প্রয়োজনের তুলনায় একেবারেই নগণ্য।    আর এভাবে পার্থেনিয়াম পুরোপুরি দমন করা সম্ভবও নয়। একে তো গাছ কাটতে গেলেও গাছের সংস্পর্শে আসার একটা ব্যাপার থাকবেই,যাতে যাঁরা এই কাজটি করবেন তাঁদের শারীরিক ক্ষতির একটা সম্ভাবনা থাকবে; তার উপর এই কর্মসূচিতে ক্ষতিকারক এই আগাছা সমূলে বিনষ্টও হবে না। সুতরাং এর মোকাবিলায় অন্য পথ অবলম্বন করা ছাড়া গতি নেই। বেশ কিছু রাসায়নিক জলে গুলে স্প্রে করলে এই আগাছা দমন করা যায়। কিন্তু  পার্থেনিয়ামের যে বিপুল বিস্তার তাতে এটা যেমন খরচসাপেক্ষ তেমনি এই প্রক্রিয়া পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াহীনও নয়। সবচেয়ে ভালো জৈবিক পদ্ধতি। নানা ধরণের পাতাখেকো,ঘাসখেকো পোকার মাধ্যমে পার্থেনিয়াম দমন করা যায় বলে জানা গেছে। কিন্তু এসব এখনও রয়েছে,গবেষণার স্তরে এবং সীমিত প্রয়োগের মধ্যেই। কবে এই জৈবিক পদ্ধতিকে সর্বাত্মক করা যাবে,সে উত্তর অজানা। সব মিলিয়ে পার্থেনিয়াম নির্মূলীকরণ চিত্রটা এখনও অনেকটা ‘করা যায়’, ‘করা উচিত’এর স্তরেই। নেই সেভাবে সরকারি উদ্যোগ বা এই মর্মে গণজাগরণ। এরই মধ্যে পার্থেনিয়াম নিয়ে সাম্প্রতিক খবরাখবরও বেশ হতাশার। জানা গেছে এই গাছের পরিবেশের সঙ্গে  মানিয়ে চলা এবং বংশবিস্তারের ক্ষমতা এতই প্রখর যে এখনকার এই পরিবর্তিত জলবায়ুতেও তার হেরফের হবার সম্ভাবনা কম। ইতিমধ্যেই দেশের ৪.২৫ মিলিয়ন হেক্টর জমি পার্থেনিয়ামের কবলে। আর বর্তমানকালের উষ্ণ জলবায়ুতেও দেশের ৬৫ শতাংশ জমিই নাকি পার্থেনিয়ামের জন্য অনুকূল। তবে এসব তথ্যও এখন বাস্তবের অনেকটা দূরে। কেননা, ‘করছি’, ‘করা উচিত’ করেও এই আগাছার নির্মূলীকরণ যেটুক হচ্ছিল সেটুকুও আজ অনুপস্থিত। তার উপর, মানুষ ও যানের…

গল্পঃঅণুগল্প (নাথিং,সামথিং)নাথিং ছাব্বিশ জনের মধ্যে এসেছে একুশ জন। বাকি পাঁচ জন দেশের বাইরে। যোগাযোগ করে উঠতে পারেনি কলেজ। ছাব্বিশে একুশ,বেশ ভালো উপস্থিতি। মঞ্চ একেবারে ভরে গিয়েছে।একেবারে প্রথমে ডক্টর বিনয় সাক্সেনা,তারপর প্রফেসর কুশল বোস,তৃতীয় স্থানে বিজ্ঞানী আশিস তলাপাত্র...। এইভাবে দলের নামী দামিদের একেবারে শেষে দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন অ-নামী,অ-দামি ব্যক্তি,নিত্যানন্দ। নিত্যানন্দ দাস। একটা বেসরকারি সংস্থার করণিক। বাদবাকি কুড়ি জনের পাশে যে, নিত্যানন্দের ভাষায়, 'নাথিং'।দলের মধ্যে নিজেকে কেমন বেমানান লাগে নিত্যানন্দের। এরকম ব্যাচ অনুযায়ী পরিচিতির পাঠ থাকবে জানলে এই পুনর্মিলন উৎসবে ও কিছুতেই আসত না।বিনয় নিজের কথা শুরু করেছে। ও বাবা,সামনের পর্দাতে  ফুটে উঠছে ওর কর্মক্ষেত্র,দৈনন্দিনের টুকরো। এসব বিনয় নিশ্চয়ই নিজের পেনড্রাইভে ভরে,সাপ্লাই…

অণুগল্পহার -স্যার,সব কটা প্রশ্নেরই ভুল উত্তর দিতে হবে কিন্তু।না হলেই--ঠিক আছে।-বেশ বলুন,পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কী?-দিল্লি।-ধান থেকে কী পাওয়া যায়?-আটা।-সূর্য কোনদিকে ওঠে?-পশ্চিমে।-কটা প্রশ্ন হয়েছে স্যার?-তিনটে।সারা ক্লাস জুড়ে হইহই। কেননা শেষ প্রশ্নের উত্তরটা সঠিক দিয়ে ফেলেছেন।ওটা যে প্রশ্নেরই মধ্যে তা সদানন্দবাবু খেয়াল করেননি।অতএব হার।থার্ড পিরিয়ডে সেভেন সি তে কর্মশিক্ষার ক্লাসে মুখোশ দেখাচ্ছে ছেলেরা। হঠাৎ একজনের প্রশ্ন-স্যার,বলুন তো কোন জিনিস রাম পারে,রাবণ পারে না?ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সদানন্দবাবু বলেন-কেন জেতা।রাম জিততে পারে,রাবণ পারে না।-হল না স্যার। ওসব উত্তর নয়।  উত্তরটা হল,রাম গেঞ্জি পরতে পারে,রাবণ পারে না।হো হো হাসির রোল।মানে আবার হার।পঞ্চম পিরিয়ডে এইট এ তে  থার্ড বেঞ্চ থেকে সাত্যকি শুধোয়-স্যার,কোন জিনিস দেশেবিদেশে ঘুরে বেড়ায়,কিন্তু সে নিজের…

গল্পঃ সাহিত্য/সাহিত্যিক(ন্যাড়া নজর) ন্যাড়া নজরদেখার যে নানান রকমফের আছে,এটা কোনও নতুন  কথা নয়। গানের লাইনেই তো আছে-'তুমি দ্যাখো নারীপুরুষ/আমি দেখি শুধুই মানুষ।' তবে ন্যাড়া নজরের ব্যাপারটাই আলাদা। এখানে দেখার স্বচ্ছতা আর বক্রতা  মিলেমিশে একাকার। সেজন্য এখানে যেমন কষ থাকে,তেমনি থাকে রসও।ন্যাড়া নজরের লোকদের কথাবার্তা স্বাভাবিকভাবেই বেশ মজাদার। যেমন প্যাঁচানো,তেমনি উইটের ছড়াছড়ি। অনেকটা মিছরির ছুরির মত অন্তরে সেঁধিয়ে যায়।আমাদের সাহিত্য মানে বাংলা সাহিত্য তো ন্যাড়া নজরের কারখানা। দীনবন্ধু,বঙ্কিম,কালীপ্রসন্ন,প্যারীচাঁদ তো বটেই অন্যান্য অনেকেই যখনই সুযোগ পেয়েছেন,নজরের সামনে থেকে কাব্যি কল্পনা সরিয়ে একেবারে ন্যাড়া চোখে চারপাশে তাকিয়ে প্রচুর রস ও কষের উৎপাদন ঘটিয়ে কখনও আমাদের মনের,কখনও আমাদের সমাজের আবার কখনওবা যুগপৎ দুইয়েরই সন্তোষ…

 কথাঃ আবোলতাবোল   বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম কালকে আমার ওজন কম কলিংবেল বাজলেই বুক ধড়াস করে ওঠে আজকাল। আবার কে? অতিথি হলেই বিপদ। ঘরে ঢুকতে দিতে হবে। একমাত্র দুধওয়ালা ছাড়া আর কারও আসার কথা নয়। সে এসে চলে গেছে বহুক্ষণ। কে এল তবে?  সকালের মত অপরিচিত কেউ? মুখে মাস্কটা পরে নিই চটজলদি। হাতে গ্লাভস। দরজা খুলি সন্তর্পনে। ও বাবা,পাশের ফ্ল্যাটের সঞ্জু! দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা লজেন্সের প্যাকেট। ভাইয়ের জন্মদিন। দিতে এসেছে। সকালের অপরিচিত মানুষটি ভুল করে বেল টিপেছিলেন। তাঁকে দূর থেকেই হটানো গিয়েছে। কিন্তু সঞ্জুকে! সঞ্জুর মুখেও মাস্ক। কিন্তু প্যাকেটটা নিতে গেলে তো হাত বাড়াতে হবে। আমার বাড়ানো হাত আর সঞ্জুর বাড়ানো হাত মিলে কি এক মিটার দূরত্ব হবে আমাদের মধ্যে? মনে মনে চটপট ছেলের বারো ইঞ্চির লম্বা স্কেলটাকে আমার হাতের গোড়া থেকে সঞ্জুর হাতের গোড়া অব্দি দূরত্বের উপর বসিয়ে যাই। ক’  স্কেল হবে? তি্ন না সাড়ে তি্ন? এক মিটার হতে তো প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি লাগবে। আর একটু দূরে সরে যাব কি? দূরে সরলে তো প্যাকেটটাই নিতে পারব না। হঠাৎ খেয়াল হয়,লজেন্সের প্যাকেটটার দৈর্ঘ্য হিসাবে আনিনি। দুজনেই তো ছুঁয়ে আছি দু প্রান্ত। বেশ লম্বা প্যাকেট। সুতরাং… সঞ্জুও কি ভাবছে একই কথা! হয়ত। কারণ  ও-ও নিজের জায়গা ছেড়ে এক ইঞ্চি নড়ছে না। অথচ ভাইকে এমন দিনে লজেন্সের প্যাকেটটা না দিলেও ওর নয়। মনে হল বেশ বিড়ম্বনাতে পড়ে আছে সঞ্জুও।  সামাজিক দূরত্ব মেনে চলুন,মুখে বলা যতটা সহজ কাজে কি ততটাই!     কিন্তু লজেন্সের প্যাকেটটা রাখব কোথায়? কোন বস্তুতে কতক্ষণ ভাইরাস টিকে থাকে,এ তএ তথ্য আমাদের এখন সবার জানা। অতএব কাছেপিঠে তো রাখা মুশকিল। একটা সহজ সমাধান আছে,জানলা দিয়ে ছুঁড়ে  ফেলা । কিন্তু ভালবাসার দান। ওরকম করাটা শুধু অন্যায় নয়, অসভ্যতাও। চারিদিক দেখে নিয়ে দেখি একটাই  জায়গা রয়েছে। খাটের তলায় দেওয়ালের ধার ঘেঁষে রাখা।  তাহলে খাটের যেসব দিকে  দাঁড়ানো যায়,সেখান থেকে একমিটারের বেশিই হয়ে যাবে প্যাকেটটার দূরত্ব। লজেন্সের প্যাকেটকে আর যাই হোক বিশুদ্ধিকরণের জন্য সার্ফ সাবানের জলে বা স্যানিটাইজারে তো চোবানো যায় না! ছেলের এ নিয়ে বাতিকও বিস্তর।   লজেন্সের প্যাকেট সমস্যার সমাধান করে…